‫«درس»
‫[مقدمه]
‫شک ندارم این مصاحبه‌ها براتون تکراری شده.
‫بحث حرفه‌ای همیشه برام تازگی داره.
‫بسیارخب، پس اگه مشکلی نداره...
‫یک‌راست سراغ اصل مطلب بریم.
‫- هیچ مشکلی نداره. ‫- بسیارخب.
‫سلام.
‫داستان لیام سامرز در مورد ‫پدرسالاری رو به افول...
‫که ریاستش بر خانواده‌ای ‫سوگوار سایه انداخته...
‫به عنوان یکی از جالب‌ترین داستان ‫از نویسنده‌ای نو پا...
‫در سالی که گذشت، یاد می‌شه.
‫هم‌اکنون نویسنده کتاب رو داریم،
‫که قراره در موردش کمی صحبت کنیم.
‫افتخار دادی قدم‌رنجه فرمودی لیام.
‫افتخار از بنده است.
‫خب، می‌خواستم کمی در مورد...
‫منابع الهامی که برای...
‫نوشتن این کتاب داشتی بپرسم.
‫دقیقا چی باعث شد...
‫که به سمت این ‫داستان کشش پیدا کنی؟
‫- الو؟ ‫- سلام لیام.
‫هتی‌ام، از آژانس زنگ می‌زنم.
‫الان توی راه کلاسم. ‫نمی‌شه برای بعد بندازیم؟
‫اون رو که لغو کردیم.
‫مرسوله‌ای برات اومده.
‫[خیابان مارلبرو]
‫اغلب نویسندگان اذعان دارن ‫که صبح زود شروع به نوشتن می‌کنن.
‫یا معمولا در عصر می‌نویسن.
‫من چنین خصوصیتی ندارم.
‫[مکالمه‌ای با جی. ام. سینکلر]
‫نویسندگان در هر ساعتی می‌تونن ‫دست به قلم ببرن.
‫تموم شد و رفت.
‫اگه نویسنده نیاز به قلم رو حس کنه،
‫جوری نیست که بتونه...
‫اون رو به عقب بندازه یا مانعش بشه.
‫ضمنا بگم که این احساس...
‫شرط لازم نویسندگیه.
‫در این زمینه نویسنده حق انتخاب نداره.
‫باید قلم به دست بگیره.
‫[داستان دو شهر به قلم چارلز دیکنز]
‫[ارنست همینگوی]
‫ببینین، اگه بنده می‌دونستم...
‫که ایده‌های خلاقانه از کجا میاد...
‫قطعا تا الان کتاب‌های بیشتری می‌نوشتم،
‫و پول بیشتری به جیب می‌زدم.
‫هرچند که من نویسنده‌ای پربار هستم،
‫و به خوبی امرار معاش می‌کنم،
‫ولی خلاصه بخوام جواب بدم،
‫باید بگم نمی‌دونم.
‫من نویسندگانی می‌شناسم...
‫که مدام وسوسه فکری دارن.
‫«چطور نوآورانه داستان بنویسم؟»
‫«چطور کتابی منحصر به فرد بنویسم؟»
‫معذرت می‌خوام.
‫ولی خبری از ایده‌های جدید نیست.
‫اکثر نویسندگان با این حقیقت کنار اومدن.
‫اون‌هایی که نیومدن هم...
‫به زودی کنار میان.
‫البته، نویسندگان متوسط...
‫میل به نوآوری دارن.
‫ولی شکست می‌خورن. ‫هر نویسنده‌ای می‌خوره.
‫نویسندگان خوب تمایل دارن...
‫از نویسندگان والاتر قرض بگیرن.
‫ولی نویسندگان بزرگ...
‫دزدی بلدن.
‫[بخش یکم]
‫- صبح به خیر. ‫- صبح شما به خیر.
‫- جناب سامرز. ‫- لیام هستم.
‫اگه می‌شه دنبالم بیاین.
‫اونجا منتظرتون هستن.
‫وسایلتون رو تا داخل عمارت ببرم؟
‫دستتون درد نکنه.
‫سلام. من اسمم لیامه.
‫گمونم تو هم برتی باشی.
‫ظاهرا مشق‌هات رو خوب حفظ کردی.
‫خانواده‌ات این نزدیکی‌ان؟
‫توی عمارتن.
‫چطور؟
‫آخه معمولا قبل اولین کلاس...
‫با والدین هنرجو صحبت می‌کنم.
‫اشکال نداره.
‫اگه بخوای می‌تونم بابام رو صدا کنم.
‫- مشکلی که نیست. ‫- نه، بهتره مزاحمشون نشیم.
‫ولی می‌خوای باهاش صحبتی کنی، نه؟
‫- اشکال نداره. ‫- مشغول نویسندگیه.
‫نه، گفتم اشکال نداره.
‫خیلی‌خب.
‫خب، قراره روی چه موضوعی کار کنیم؟
‫قراره روی تراژدی کار کنیم.
‫تراژدی مدرن یا کهن‌الگویی؟
‫لازم نیست نوشته‌هام رو بخونی.
‫ضمنا، مبارکت باشه.
‫ادبیات انگلیسی یکی از...
‫رقابتی‌ترین رشته‌های اونجاست.
‫آکسفورد هر کسی رو نامزد نمی‌کنه،
‫پس گمونم آزمون اولیه‌ات...
‫خیلی براشون تأثیرگذار بوده.
‫ولی اون آزمون بخشی از ورودیه.
‫مصاحبه‌ها و آزمون‌های مخصوص دانشکده...
‫داستانشون فرق داره. ‫باید بتونی...
‫نگاه تحلیل‌گرانه‌ای داشته باشی...
‫که ممکنه هنوز...
‫به اون دید نرسیده باشی.
‫عین رعایت‌کردن چیدمانه.
‫توی آکسفورد گیره کاغذ دارن دیگه، ندارن؟
‫می‌شه چیدمانش رو درست کرد.
‫آژانسی که توش کار می‌کنی ‫خیلی تعریفت رو کرده.
‫به بنده لطف دارن.
‫اتفاقا برعکس...
‫امیدوارم تعریف‌هاشون درست باشه.
‫منزلتون خیلی قشنگه خانم سینکلر.
‫لطف داری.
‫توی تابستون خوشگل می‌شه.
‫اینجا اتاق مطالعه است.
‫معمولا فقط خودم توش هستم.
‫زیاد از ورودی اصلی تردد نمی‌کنیم.
‫توی باغ در پشتی داریم.
‫چقدر قشنگه.
‫لطف داری.
‫خودتون اینجا رو ساختین؟
‫به آدم احساس...
‫ماورائی می‌ده.
‫با الیس هم که آشنا شدی.
‫امشب میز رو برای چهار نفر آماده کنین.
‫چشم خانم.
‫رژیم ترجیحی دارین جناب سامرز؟
‫راستش من وگانم.
‫بسیار هم عالی.
‫اینجا هم اثر هنری مورد علاقه‌ام رو گذاشتم.
‫ولی طراحش برنده جایزه ترنر نشد،
‫این اثر رو ازش خریدم.
‫صرفا جهت اینکه بهش تسلی بدم.
‫البته این اثر مورد علاقه ‫خیلی از مجموعه‌دارانه.
‫ولی من تونستم پیداش کنم.
‫بر اساس اثر آپولو و دافنه برنینیه.
‫- آشنایی داری؟ ‫- داستانش رو بلدم.
‫هوم.
‫هیچ‌وقت دلم نیومد بفروشمش.
‫چرا باید بفروشین؟
‫شغلم ایجاب می‌کنه. بنده هنرگردانم.
‫نباید ارتباط عاطفی با آثار داشته باشم.
‫نوشیدنی میل داری؟
‫اهل آبجو هستی، درست حدس زدم؟
‫اوضاع چطوره برت؟
‫بره کبابی‌های الیس ردخور نداره.
‫لیام، نظرت در مورد راخمانینف چیه؟
‫اِم...
‫به نظرم آخرین آهنگساز اسطوره‌ی...
‫عصر رمانتیک در روسیه بود.
‫و اینکه...
‫کنسرتوهای پیانوش از سمفونی‌هاش...
‫بیشتر شناخته‌شده است.
‫ضمنا، اِم...
‫رهبر ارکسترای سالن بولشوی بود،
‫تا اینکه روس‌ها...
‫یعنی در زمان اولین انقلاب روسیه...
‫منظورش موسیقیش بود.
‫«نظرت در مورد موسیقیش چیه؟»
‫راستش، اِم...
‫چندان آشنایی ندارم.
‫پس همون راخمانینف رو می‌ذاریم.
‫همون آخرین اسطوره عصر ‫رمانتیک روسیه که شما گفتین.
‫خب، کلاس امروزتون در چه مورد بود؟
‫بیشتر از هملت گفتیم.
‫آها، بهش از دست‌نوشته‌های ‫در باب هملت پیشنهاد دادی؟
‫فعلا چند مقاله‌ای در دست دارم.
‫هوم.
‫می‌تونم فهرست مطالعه‌ای براش درست کنم.
‫مرسی.
‫وقتی قبول شدی ازش تشکر کن.
‫البته اگه... قبول شدی.
‫بهتره در مورد دروس هم صحبت کنیم.
‫ببینیم چطور پیش رفتین.
‫خب، مطمئنم برتی تا حد زیادی...
‫من هم مطمئنم.
‫برای همینه که باید بعد شام ‫در موردش صحبت کنیم.
‫لیام...
‫اخراج شدی.
‫مایلیم شما رو نگه داریم.
‫از طرف آژانسه؟
‫گمونم از اینجا به بعدش...
‫لازم نباشه با آژانس هماهنگ باشیم.
‫ترجیح می‌دیم قرارداد خصوصی بنویسیم.
‫چون سابقا سوانحی برامون پیش اومده.
‫از جانب مهمانان؟
‫از جانب کارکانان.
‫بهشون گفتیم دیگه نیازی ‫به معلم خصوصی نداریم.
‫نمی‌خوایم به ارتباط شما ‫با آژانس لطمه‌ای وارد بشه.
‫خیلی برامون مهمه معلم خصوصی‌ای ‫که براش می‌گیریم...
‫با سیستم انگلیسی آشنا باشه.
‫من توی پاریس و نیویورک تحصیل کردم.
‫البته بدون اینکه پدرش همراهم بیاد.
‫توافق‌نامه عدم افشا.
‫خیلی محافظه‌کاره.
‫خودش که می‌گه داره به اواخر ‫حرفه هنریش نزدیک می‌شه.
‫آره، پنج سال از آخرین کتابشون می‌گذره.
‫موضوع پایان‌نامه‌ات هم همین بود.
‫توی رزومه‌ات خونده بودم.
‫در پایان هر جلسه...
‫باید گزارشی تهیه کنی و...
‫از فرآیند پیشرفت برتی بهم ارائه بدی.
‫می‌تونی به اتاق کارم بیای.
‫باید قبول بشه لیام.
‫ایشون خودشون که در مورد...
‫پایان‌نامه‌ام نمی‌دونن، درسته؟
‫آقای سینکلر رو می‌گم.
‫مطمئنم خیلی خوشحال هم می‌شه.
‫ولی تو رو واسه خدمت‌رسانی ‫به ایشون استخدام نکردیم.
‫[برج ۲۴ به قلم لیام سامرز]
‫صبح به خیر.
‫«ای گل سرمد و سرخ که در جوارم باشی،»
‫«افزونی زیبایی‌ات آمال من است.»
‫«کس نماند آنگاه که مجال می‌گذرد،»
‫«از جان به یادمان گشتن اقبال من است.»
‫- پس غزلیات شکسپیر رو دوست داری. ‫- پس شعر بلدی حفظ کنی.
‫صرفا توی خاطرم مونده بود.
‫نکنه حافظه تصویری داری؟
‫به اون شکل نیست.
‫کلمات محرک خاطراتم هستن.
‫رشته‌ای از واژگان به یادم میارن.
‫یعنی اگه جایی بخونم، ‫راحت به خاطر میارم.
‫مطمئنم حفظ کردی.
‫امتحان کن.
‫بعد «بودن یا نبودن» چیه؟
‫یه خرده سخت‌تر امتحانم کن.
‫«نوزاد کوچکی مغروق در دریای نور،»...
‫«روزگار تاج جوانی بر سرش خواهد نهاد.»
‫«نابکاران به نزاع حشمتش خواهند خاست،»
‫«روزگار بدین سبب موهبتش خواهد ستاند.»
‫«روزگار بدین سبب...»
‫باشه، فهمیدم ترفند ‫مجلس‌گرم‌کردن بلدی.
‫متوجه شدم.
‫شک ندارم راحت باهاش مدرکت رو گرفتی.
‫ولی به کار من نمیاد، ‫نیازی هم بهش ندارم.
‫نمی‌خوای فهرست مطالعه‌ات رو بهم بدی؟
‫می‌خوای یادداشت کنم که یادت نره؟
‫چطور بود؟
‫خب، بیشتر تحقیقات مستقل داشتیم.
‫معمولا چنین تمرینی با هنرجویان می‌کنین؟
‫انواع مختلف داره.
‫به نظرم برای هنرجویی با هوش برتی،
‫بهتره که استقلال فکری داشته باشه.
‫شما براش بهترین منبع درسی هستین.
‫باید از دانسته‌هاتون استفاده کنه.
‫در غیر این صورت چه لزومی به حضور شما بود؟
‫حتما دانسته‌هام رو در اختیارش می‌ذارم.
‫خوبه.
‫من هم سعی دارم آشنا بشم.
‫از بین خانواده‌تون فقط شما نوازندگی بلدین؟
‫برتی هم قبلا ساز می‌زد.
‫خیلی هم قشنگ می‌زد.
‫برادرش نویسنده بود.
‫اکثرا داستان کوتاه می‌نوشت.
‫مثل شما.
‫پس به پدرشون رفتن.
‫خوشش میاد یکی همراهش باشه.
‫[فیلیکس]
‫[آثار راخمانینف، فصل‌های چایکوفسکی...]
‫[آپولو و دافنه اثر برنینی، ‫نویسندگان بزرگ می‌دزدند.]
‫«نویسندگان بزرگ...»
‫«دزدی بلدن.»
‫ولی به نظرتون نویسندگان ناخواسته...
‫عناصری از...
‫زندگی شخصیشون...
‫در آثارشون نفوذ می‌کنه؟
‫اِم، شما خودتون از کسانی هستین...
‫که تجربه‌ای تلخ و ناگوار داشتین...
‫و برای بنده سوال پیش میاد ‫که آیا فوت فرزندتون...
‫تأثیر مستقیمی بر روی...
‫ماهیت نویسندگی شما داشته یا نه.
‫اگه قرار بود از زندگیم الهام بگیرم،
‫به جای داستان‌های خیالی،
‫سراغ ژانر زندگی‌نامه می‌رفتم.
‫ولی اگه سوالتون در این بابه...
‫که روی قلمم تأثیر گذاشته یا نه...
‫باید بگم بله.
‫به همون حدی که هر فقدانی...
‫روی جوانب متفاوت زندگی تأثیر می‌ذاره.
‫فوت فرزند آدم...
‫مثل مرگ بخشی از وجود آدمه.
‫و این اندوه سوگ آدم رو...
‫به احساس عمیق بی‌عدالتی می‌رسونه.
‫گویی که ازش سرقت شده،
‫ولی اگه فرزندی ‫به مرگی خودخواسته رفته باشه...
‫آدم...
‫لاجرم با سیاه‌ترین افکار ‫دست و پنجه نرم می‌کنه.
‫چون باید همزمان سوگوار فرزند ‫و قاتل فرزندش باشه.
‫ولی بر خلاف آنچه امید دارم،
‫اگر به جدّ پرسیدین که آیا...
‫مرگ پسرم روی نوشتنم تأثیری داشته،
‫باید بگم خیر، من در مورد...
‫مرگ پسرم نمی‌نویسم.
‫من با وجود این سوگ...
‫کتابم رو می‌نویسم.
‫و هر موقع که کتابم آماده شد...
‫تقدیم شما می‌شه.
‫جناب سینکلر.
‫[بخش دوم]
‫صبحتون به خیر آقای سامرز.
‫کمکی از دست بنده برمیاد؟
‫آره. می‌خواستم اگه می‌شه قهوه به...
‫- اتاق کارم بفرستین. ‫- شرمنده شدم.
‫- الان می‌ذارم جوش بیاد. ‫- متشکرم.
‫واسه خودمون قهوه گرفتم.
‫چه خوب که بالاخره کار مفید می‌کنی.
‫امان از دستت!
‫حالتون خوبه خانم سینکلر؟
‫مگه شما کلاس نداری؟
‫برتی داشت وسایل رو آماده می‌کرد.
‫چاپگرمون اینجاست.
‫می‌خواین باهاش چیکار کنین؟
‫می‌خوام چیزی چاپ کنم.
‫اجازه هست؟
‫مشکل خود دستگاه چاپگره،
‫به اون ربطی نداره.
‫حرفه بابام فناوری اطلاعات بود.
‫آها، پس وردستش یاد گرفتی.
‫آره، کمی آشنایی دارم.
‫مرسی.
‫- جمله وینترسونه. ‫- چی فرمودی؟
‫«چون فضایی خالی و نقاطی نورانی‌اند»،
‫جمله جنت وینترسونه.
‫سخن آخر کتاب «جنسیت گیلاس» بود.
‫«و حتی محکم‌ترین چیزها...»
‫«واقعی‌ترین، دوست‌داشتنی‌ترین...»
‫«و شناخته‌شده‌ترین چیزها صرفا ‫سایه‌های دستانی...»
‫«بر روی دیوارند. چون فضایی خالی ‫و نقاطی نورانی‌اند.»
‫عه.
‫خیلی تیزی.
‫مربوط به تحقیقاتتونه؟
‫می‌شه سر راهت در هم ببندی؟
‫بهتره برت رو معطل نکنی.
‫آقای سامرز، امیدوارم قهوه تلخ ‫دوست داشته باشین.
‫دستتون درد نکنه.
‫گفتم که لیام هستم.
‫می‌دونم.
‫گمونم بهتر می‌شه اگه بتونم...
‫کمی از نوشته‌هات رو بخونم.
‫واسه کی بهتر می‌شه؟
‫نکن لیام.
‫به جوانه‌هاشون دست نزن.
‫مگه چی می‌شه؟
‫گیاه خرزه هندیه.
‫مگه تا حالا توی باغ نبودی؟
‫هر خونه‌ای که چنین باغی نداره.
‫جوانه‌هاشون سمیه.
‫توی شیره‌هاشون سم داره.
‫تو نمی‌کشی؟
‫می‌کشم.
‫دمت گرم.
‫علف هرز محسوب می‌شه.
‫اطراف این گیاه چیزی رشد نمی‌کنه.
‫ریشه‌هاش...
‫ریشه گیاهان اطرافشون رو خفه می‌کنن.
‫از طرفی خیلی باهوشن.
‫فیلیکس خیلی دوستشون داشت.
‫خرزه‌های هندیمون رو می‌گم.
‫بهش درخت رز هم می‌گن.
‫ریشه‌اش یونانیه.
‫واقعا هم خوشگلن.
‫ولی به این خاطر دوستشون نداشت.
‫نه، نه، نه، نه.
‫کثافت!
‫ببخشید آقای سامرز،
‫توی تحویل لباس‌هاتون از خشکشویی ‫تأخیری پیش اومده.
‫براتون لباس تمیز آوردم که تن کنین.
‫اگه اشکالی نداشته باشه...
‫همین‌جا براتون بذارم.
‫- باشه. نه، خودم می‌ذارم. ‫- نه، نه، نه، نه.
‫هیچ مشکلی نیست آقای سامرز.
‫سر میز شام منتظرتون هستن.
‫لیام، واقعا شرمنده.
‫کاش بهت گفته بودیم.
‫بعضی وقت‌ها که طوفان می‌شه،
‫برق اینجا قطع می‌شه.
‫معایب چنین منطقه ساکت و امنی همینه.
‫برقمون هم اومد.
‫اگه بتهوون بذارم کسی اعتراض نمی‌کنه؟
‫شما که به خاطر طوفان ‫از دروس عقب نیفتادین، نه؟
‫نه.
‫گمونم بشه گفت داریم پیشرفت می‌کنیم.
‫آها، در این صورت...
‫ممکنه امشب به کمکت احتیاج داشته باشم.
‫کامپیوترم دوباره ‫داره اذیتم می‌کنه.
‫اشکالی که نداره، مگه نه لیام؟
‫اشکالی نداره.
‫برنامه درسی فردا رو ریختم.
‫خوبه.
‫می‌دونستین لیام هم نویسنده است؟
‫هوم. به برتی داستان‌های...
‫- آموزشیتون رو نشون دادین؟ ‫- نه، نه.
‫کتابش رو دیدم.
‫اسمش برج ۲۴ئه.
‫البته عنوان موقتشه.
‫ولی واقعا کتاب خوبیه.
‫شبیه کتاب‌های سینکلره.
‫پس واسه این شب‌ها مدام ‫چراغ مطالعه‌ات روشنه؟
‫خیلی وقته روش کار نکردم.
‫راستش، اِم...
‫هنوز تموم نشده.
‫پس چرا دست برتیه؟
‫مرسی.
‫بعد شام به اتاق کارم بیا.
‫خودت که بلدی کجاست.
‫بهت میاد.
‫لباس‌های فیلیکس رو می‌گم.
‫این ماسماسک توی طوفان خراب شده،
‫و می‌خوام مطمئن بشم...
‫که پیش‌نویس کتابم سالم مونده.
‫ازش چند نسخه پشتیبان که گرفتین، نه؟
‫قبلا کسایی این کارها رو برام می‌کردن.
‫- کلی دستیار داشتم. ‫- ولی ظاهرا دیگه ندارین.
‫خب، دستیار جماعت بعضی وقت‌ها ‫خیلی فضولی می‌کنه.
‫باید رمز عبورتون رو وارد کنین.
‫باشه.
‫اگه بخواین می‌تونم توی فضای ‫کلود براتون پشتیبانی بگیرم.
‫لازم به این کارها نیست.
‫نمی‌خوام کارم رو رایگان ‫در اختیار کسی بذارم.
‫انگار سرویس‌دهنده دیگه‌ای بهش وصله.
‫اینجا می‌شه؟
‫آها، اتاق بغلی می‌شه.
‫قبلا جزوی از اتاق مطالعه بود،
‫ولی به اون فضا نیاز نداشتیم.
‫می‌خواین خاموشش کنم؟
‫نه، بذار بمونه.
‫محض اطمینان روشن باشه بهتره.
‫بسیارخب.
‫پس اگه طوفان شد...
‫دیگه نگران فایل‌هاتون نباشین.
‫شبتون به خیر آقای سینکلر.
‫وای، چه سریع تموم شد.
‫ویسکی اسکاچ می‌خوری؟
‫بشین.
‫اگه قصدت واسه این کار جدیه،
‫هر موقع که قلم دست می‌گیری،
‫باید مسئله‌ای رو...
‫خوب به خودت گوشزد کنی.
‫هر موقع که مشغول مطالعه، ‫خوردن، نوشیدن یا هر کاری هستی،
‫فقط یک نکته رو به خاطر بسپار.
‫نویسنده‌های خوب قرض می‌گیرن، ‫نویسنده‌های بزرگ دزدی بلدن.
‫دارم کتاب جدیدی می‌نویسم.
‫مدتی می‌شه که شروعش کردم.
‫اون زمان که تقریبا شهرتم در خطر بود.
‫می‌خواستم بپرسم دوست داری ‫واسه مراحل نهاییش...
‫دستی برسونی یا نه؟
‫مثلا حواست به کتابم باشه،
‫با همدیگه دم‌خور بشیم.
‫قدیم‌ها می‌دیدم که حضور ‫چنین آدمی می‌تونه مفید باشه.
‫کسی که...
‫از همکارانم نباشه.
‫یعنی ترجیحا نویسنده نباشه.
‫البته نویسنده «واقعی» نباشه.
‫آدم خیلی زود فراموش می‌کنه...
‫که این کار صرفا بازیه.
‫آها، ولی اصلا نباید لطمه‌ای ‫به درس‌های برت وارد بشه.
‫نه، اصلا وارد نمی‌شه.
‫مسلما بابت این کار ‫دستمزد بیشتر بهت می‌دم.
‫پس موافقی؟
‫هیچی نشده دارم ازت دزد حرفه‌ای می‌سازم.
‫اسم کتابتون چیه؟
‫درخت رز.
‫نظرت چیه؟
‫عاشقش شدم.
‫در مورد چی صحبت می‌کردین؟
‫لیام...
‫بهش چیزی نمی‌گم.
‫عه، سلام. راه گم کردی؟
‫آها، مادر گم‌گشته هم پیدا کردم.
‫در مورد چی صحبت می‌کردین؟
‫در مورد برتی بود.
‫اینکه چقدر پیشرفت داشته.
‫متوجه شدم. ‫بحثتون سر پسر اعجوبه بود.
‫متأسفانه امشب هم قراره...
‫تا دیروقت کار کنم قربونت برم.
‫بهم سر بزن، خب؟
‫حتما می‌زنم عزیز دلم.
‫دوستان و خانواده...
‫باید فدای کار بشن.
‫آدم وقتی به سراغ کتابی می‌ره،
‫و زندگیش با این حرفه...
‫ارتباط مستقیم می‌گیره،
‫فقط خودشه و خودش.
‫تنها چیزی که همراهشه مهارت...
‫و در صورت وجود،
‫استعدادشه.
‫این چیه؟
‫یکی از مقاله‌هاییه که نوشتی.
‫خیلی خوبه برتی.
‫کاش می‌ذاشتی توش کمکت کنم.
‫فهرست مطالعه‌ات کمکم کرد.
‫چطوری این رو بهتر کنم؟
‫واسه بخش نتیجه‌گیری هم می‌تونی...
‫مشابهت شکسپیر رو...
‫با هیپولیتوس مقایسه کنی.
‫معذرت می‌خوام.
‫ولی خبری از ایده‌های جدید نیست.
‫[پایان]
‫[برج ۲۴ به قلم لیام سامرز]
‫راستی لیام.
‫می‌شه بررسی نهایی رو انجام بدی؟
‫چشم.
‫فصل «گل چیدن»اش رو خیلی دوست دارم.
‫کتاب «وصیت‌نامه یک پسر» رو می‌گم.
‫آها.
‫«ریشه حماقتت در نشناختن من است،»
‫«یا در شناختن من؟»
‫خیلی تیزی. بیا تو.
‫همه‌چی روبه‌راهه.
‫هنوز سرویس‌دهنده اتاق کناریتون فعاله.
‫اون رو که ولش کن. بلااستفاده است.
‫از اینجا هم می‌تونم خاموشش کنم.
‫گفتم بی‌خیالش شو.
‫تمام این مسائل رو پدرت بهت یاد داده؟
‫خودم یاد گرفتم. ‫پدرم هیچی بهم یاد نداده.
‫شرط می‌بندم خوشحاله...
‫که گرایش فناوری اطلاعات نداشتی.
‫مردم در مورد من چی می‌گن؟
‫فکر می‌کنن شما بازنشست شدین.
‫واقعا خوب سرگرمم می‌کنی.
‫مگه همین الان بیرون نبودی؟
‫قراره اونقدر که دستمزد می‌دیم،
‫کار خوب هم دریافت کنیم دیگه؟
‫انگار برتی خوب باهات صمیمی شده.
‫این قراری که با پدرش گذاشتی،
‫به درس‌های برتی که لطمه نمی‌زنه، نه؟
‫نه، اصلا و ابدا.
‫«پایان‌بندی به چی می‌گن؟»
‫موضوع بحثمون سر این بود.
‫برای کتاب جدیدشه.
‫دیدی که بنویسه؟
‫نه.
‫ولی دوباره مشغول نوشتنه؟
‫گمونم آره.
‫تازه فکر کنم آخرهاش هم باشه.
‫من رو «مادر گم‌گشته» صدا می‌زنه،
‫چون وقتی پسرمون مرد کنارش نبودم.
‫واسه جشنواره دوساله‌ای به ونیز رفته بودم.
‫ولی دیگه سفر نمی‌کنم.
‫- دیروقته و هنوز بیداری. ‫- تو هم همینطور.
‫خبر داری که اولین معلم خصوصیم نیستی دیگه؟
‫برو کمی بخواب برتی.
‫شب به خیر.
‫شب تو هم به خیر.
...فرض کن همین الان
همین‌جا بمیرم
نوشته‌هام مال کی به حساب میاد؟
به‌لحاظ حقوقی نمی‌گم‌ها
منظورم گواه تجربیاته
کلماتی که من انتخاب کردم
چون اعتقاد داشتم گواه بر حقیقتی، ورای خیال بودن
چون وقتی به‌هم بافته شدن
با نغمه‌ای که فقط من می‌شنیدم هم‌ریتم شدن
کشمکشی که درونم می‌جوشید رو برطرف کردن
این نوشته‌ها به کی تعلق داره؟
به کسی که انتخاب می‌کنه بخونت‌شون
...و چون ما همانیم که می‌نویسیم
به ما هم تعلق دارن
یابنده صاحبه
فقط خدایان از دستگاه خارج می‌شن، لیام
ارواح درونش می‌مونن
قبلا هم این حرف رو زده بودی
توی «پرل‌اسنس» گفته بودی
جدی؟
خدایا، دارم حرف‌های تکراری می‌زنم
اون هم حرفی که توی یکی از آثار ناچیزتون بوده
می‌دونی، حتی نصف اون اثر رو هم
یادم نیست
پیش‌نویس اول
یه‌کم کوتاه‌تر از حد معموله
گفتم شاید بخوای نمونه‌خوانی کنی
مشکلی نداره؟
اگه شما هم نوشته‌ی من رو نمونه‌خوانی کنی، نه
خیلی‌خب
فردا صبح بهم بدش
دانته، تولستوی، فلوبر
حتی یه کتاب هم ازشون نخوندی
پس توی اون مدرسه چه چرتی یادت می‌دن؟
بسوزون‌شون بره
.اینجوری بی‌سواد به حساب میای بی‌سوادی؟
برادرت حاضر بود برای خوندنِ این کتاب‌هایی که ازشون
سر باز می‌زنی، هرکاری بکنه
اقلاً شعورش در حدی بود که کتاب‌های من رو بخونه
برت، بیا اینجا
منم، منم
صبح به‌خیر - صبح به‌خیر -
رمانم
‫نسخه دست‌نویسِ کتاب ۲۴
عالیه. مشتاقم بخونمش
می‌شه اینا رو ببر،ی؟
راست می‌گه، از پسش برنمیام - برتی -
هیچی نخوندم
اصلا هیچی بارم نیست
.به اندازه کافی کتاب نخوندم دارم وقت خودم
و تو رو هدر می‌دم
همه‌ش وقت تلف کردنه
هی، بس کن
بس کن
گوش کن، نگاه‌م کن
یه نفس عمیق بکش
.برتی، نگاه‌م کن یه نفس عمیق بکش
چیزی نیست
طوری نیست
هی
نمی‌ذارم اذیتت کنه
دیگه دیره
.اگه بخوای می‌تونی بری درکت می‌کنم
منظورت چی بود که گفتی
من اولیش نیستم؟
می‌دونم من اولین معلم خصوصی‌ت نیستم
ولی منظورت یه چیز دیگه بود، نه؟
بابام دوست داره آدم‌های محبوبش رو نزدیک خودش نگه داره
برداشت فیلیکس رو برد توی اتاقی که بغل اتاق خودشه
من فیلیکس نیستم
می‌دونم
امروز رو استراحت کن، برتی
پس یعنی نمی‌ری؟
نه
جایی نمی‌رم
شنا خوش گذشت؟
آره
اونجوری که به‌نظر میاد آبش گرم نیست
دیگه این کار رو نکن
ببخشید؟ - شنا توی دریاچه ممنوعه -
به‌خاطر خودشونه
کلا دو سال از قضیه‌ی فیلیکس گذشته
یه‌کم حساسن
ببخشید، خبر نداشتم - الان دیگه فهمیدی -
راستی رمانت رو خوندم
شب رمان خودم رو بیار تا درباره‌شون صحبت کنیم
من واسه تموم کردنش
یه‌کم دیگه زمان لازم دارم
واسه شنا که وقت داشتی
حتی اگر نوشتنش رو هم شروع می‌کردم
...حتی اگر
کل زندگیم رو وقفش می‌کردم
باز هم نمی‌تونستم چنین چیزی بنویسم
صداش، ریتمش، هماهنگی‌ش
انگار تازه‌ست
نمی‌دونم چطور انجامش دادین
ولی نوشته‌تون به‌نظر تازه و جدید میاد
می‌تونه شاهکار باشه
...ولی خب پایان‌بندیش
بخش سوم - اوهوم -
انگار مال یه رمان دیگه‌ست
انگار که مال این کتاب نیست
رمان‌تون لایق پایان‌بندی بهتریه
بایستی این رو بهتون می‌گفتم
به‌نظر میاد اشتباه برداشت کردی، لیام
من و تو توی یه سطح نیستیم
تو یه نمونه‌خوان هستی
...ولی حالا که شروع کردی
این بی‌اعتمادی رو ادامه می‌دیم
.رمان اولت
اشتباه دسته‌بندی‌ش کردم، نه؟
یعنی چی؟ - رمان نیست -
یه داستان سرگرم‌کننده‌ست
حالا می‌فهمم چرا ازش قطع امید کردی
می‌شه ازش یه داستان کوتاه
یه در بهترین حالت یه رمان کوتاه نوشت
می‌تونم بدمش به ویراستارم
تا اون هم یه نظری بده
ولی من یه اعتباری دارم
فرض کن
ناشرم یه روز بیدار بشه
ببینه من بهش پیام دادم
و گفتم یه اثر خیلی خوب پیدا کردم
.اسمش برج ۲۴ئه فکر می‌کنه دیوونه شدم
نمی‌تونم اعتبارم رو خرج هرچیزی بکنم
این حاصل سال‌ها زحمته
واقعا؟ چه خسته‌کننده بوده پس
هرچند، وقتی که صرف خوندنش کردم رو
دیگه نمی‌تونم پس بگیرم
دیگه وقت تلف نکنیم بهتره
متاسفم - متاسف نباش -
نمی‌دونستی
به آموزش فکر کردی؟
مسئله نوشته‌م نیست پس
اتفاقا مسئله فقط توشته‌ته
...و متاسفانه باید بگم
بهر نویسندگی ساخته نشدی
فایله رو برام بفرست، باشه؟
قبل از رفتن می‌فرستم
کارت هنوز تموم نشده
یکی دیگه رو پیدا کن
لیام
توافقنامه امضا کردی
خیلی بد می‌شه اگه به قراردادت عمل نکنی
از سروکله زدن با وکلا بیزارم
دارم زندگیت رو نجات می‌دم، لیام
[ بخش سوم ]
فکر می‌کردم دوست نداری در انظار عمومی حضور پیدا کنی
هنوز با این مفهوم آشنایی داری؟
معلم خصوصی
چیزی لازم داری؟
خواستم ازتون تشکر کنم
باعث افتخارمه که اثرم رو خوندید
همچنان منتظر ایمیلتم - امروز می‌فرستم -
طبق توافق‌مون، نباید درباره اثرم
با کس دیگه‌ای صحبت کنی
شامل هلن هم می‌شه
لیام، قابلی نداشت
معتبرترین نویسنده کشور
بزرگت کرده
چرا باید بهت فرصت بدم؟
خب، اون یه نویسنده‌ست
می‌خوام خوندن یاد بگیرم
می‌خوام نقد کردن یاد بگیرم
چه نقدی درباره پدرت داری؟
آثارش رو نخوندم
سوالم چیز دیگه‌ای بود
گفتم چه نقدی درباره پدرت داری؟
هیچ‌کس نمی‌تونه کنارش رشد کنه
پدرم هیچ‌وقت ما رو تربیت نکرد
صرفا مریض بارمون آورده
چطور؟
بی‌اهمیتی از ظلم کردن بدتره
پسرش دنبال تاییدش بود
و نمی‌تونست به‌دستش بیاره
ولی مگه تو هم دنبال گرفتن تاییدش نیستی؟ - نه -
ببین باعث شد عاقبت فیلیکس به کجا بکشه
برادرم نرفت توی آب که شنا کنه
ولی می‌تونی بری شنا کنی
مثل من
یوهو
کمکی ازم برمیاد؟
آره
ممنون
به این فکر کردی که بذاری برتی
این تابستون رو یه جای دیگه بمونه؟
خب، اگه برتی اینجا نباشه
دلیلی نداری که تو اینجا باشی
« درخت رز از فیلیکس سینکلر »
[ حذف ]
[ بله ]
آقای سامرز؟
همون همیشگی؟
بله
چطوری؟
مقاله‌ی برانته رو هم نمی‌تونم پیدا کنم
لیام
بیا اتاق مطالعه
هنوز کار داریم - نه -
فایل‌هام کجان؟
لعنتی - چیه -
انگار ویروسی شده
...همه
همه‌چیز رو حذف کرده
از طریق بکاپ بازیابی‌شون کن
درایو رو درنیاوردین
لابد وصل بوده
پس بکاپ هم حذف شده
اون یکی سرور - ...همه‌ش -
همه‌ش حذف شده آقای سینکلر
چی؟
می‌خواستم جلوش رو بگیرم
بد افزاره
بایستی از طریق فایلی که براتون ایمیل کردم
از کامپیوترم منتقل شده باشه
فایل حاشیه‌نویسی‌ها رو می‌گم
چی؟
متاسفم
ازت بعید بود که اینقدر سر به هوا باشی، عزیزم
به‌خصوص سرِ چیزی که یه عمر براش زحمت کشیدی
ولی نسخه فیزیکی‌ش رو داری
در رو ببند
بایستی توی سالن کنفرانس جاش گذاشته باشه
آره، جیمز سینکلر هستم
می‌شه به سالن کنفرانس
وصلم کنی لطفا؟
آره، صبر می‌کنم
اونجا رو گشتی عزیزم
خب توی سالن کنفرانس نیست
توی هتل هم نبود
توی ماشین و خونه هم نیست
یه نفر رمانم رو برده
.دست یکی‌تونه دست کدوم‌تونه؟
تو بردیش، نه؟
آه
یه جایی قایمش کردی، نه؟
فرز و زیرکانه
کجا قایمش کردی، برت؟
همه‌مون می‌دونیم داری یه چیزی رو مخفی می‌کنی
کجاست؟
کجاست؟ - بسه -
صبح، هوا کاملا ابری بود
اما وقتی از خلیج خارج شدیم
خورشید، توده‌ی ابر را دو نصف کرد
و نورش را بر آب می‌تاباند
لایه‌های نازک بنزین
تصویر رنگین کمان
لنگان‌لنگان به سمت دماغه‌ی کشتی رفتم
یک نفر دستم را گرفت و کمرم را صاف کرد
نمی‌دانستم خاکسترش آن‌قدر سنگین است
چقدرش رو یادته؟
همه‌ش رو
برتی، برو وسایلت رو بیار
الان؟ - آره عزیزم -
ولی قرار بود فردا برین که
می‌خوام فضایی که لازم داری رو برات مهیا کنم
.تا حواست پرت نشه الیس؟
چمدون‌هام رو بیار لطفا
خودش می‌دونه که منظوری نداشتم
اینجا بهت نیاز دارم
باید کتابت رو بنویسی - نوشتمش -
پس نباید به‌یاد آوردنش خیلی سخت باشه
لیام هم میاد؟
چیزهایی که یادت دادم رو تمرین کن
آماده می‌شی
موفق باشی برتی
عمراً اگه قبول بشه
درباره فیلیکس هم همین رو گفته بودی
این رو من ساخته بودم - پس ببین دیگه من چه حسی دارم -
من با یه نویسنده ازدواج کردم
پس بنویس
از دست این پسر و مادر، لیام
ولی تو توی ناز و نعمت بزرگ نشدی
نه - دست به کار شیم؟ -
از این استفاده کنیم
باید بازیابی‌ش کنیم
ای لعنت به اینجا
منتظر چیزی هستی؟
چی بود اصلا؟
چطور پیش رفت؟
...یادمه که
لیک، حتی از فاصله‌ی دور نیز رفتارش مانند همیشه نبود
...به نوعی سست شده
من این رو ننوشتم‌ها
پایان بخش دوئه
این لحظات همچون ذراتی نور
بر آبگیری خالی، برایم تداعی می‌شوند
هیچ‌وقت آنقدر ساکن نبودم ...که طوفان را تشخیص دهم
.این رو من ننوشتم داری نوشته‌م رو تحریف می‌کنی
نه بابا - من نویسنده‌شم یا تو؟ -
می‌دونی، رمانت بد نبود
بد نبود
فکر می‌کنه دیگه توانش رو ندارم
ولی نشونش می‌دیم
نشونش می‌دیم، فیلیکس
الیس، زحمتش رو می‌کشی؟
خوش اومدی
مشغول کار بودیم
پس کارتون تموم شده؟ - هنوز نه -
بهتره عجله کنید
باید بعدی رو شروع کنی
برتی کجاست؟
لندنه - حالش چطوره؟ -
خوبه، داره آماده می‌شه
عزیزم، چمدون‌ها رو از ماشین بیار لطفا
حتما
لیام، می‌شه لطفا یه سر بیای استودیو؟
چرا؟
می‌خوام قراردادمون رو تمدید کنم
چیزهایی که
داری می‌نویسی
نوشته‌های خودش نیستن
نوشته‌های پسرمن
پس چرا اینقدر نوشتنش رو طول داده؟
تموم نشده بود
براش پایان‌بندی کرد
خب؟
هوم
پس ازت می‌خوام یکی بنویسی
هرچی کوتاه‌تر بهتر
این رو اولین کمیسیونت درنظر بگیر
تا کِی می‌تونی تمومش کنی؟
از الان شروع می‌کنم
خوبه
سریع تمومش کن
بازگشت به حالت عادی
داریم نزدیک می‌شیم
فردا به ناشرها زنگ می‌زنم و می‌گم
که آماده‌ست
من باهاشون تماس گرفتم
با ناشرت هم صحبت کردم - چی؟ من باید باهاشون صحبت کنم -
نه، بسپارش به خودم
بهتره کم‌تر حواست پرت بشه
تو فقط روی تموم کردنش تمرکز کن
بخش سوم
ایرادی نداره این رو تحویل بدم؟
...سپس
...در امتداد خط ساحلی
قدم زد
...تا جایی که مشخص بود
...چین لباسش روی
...روی
آب - روی آب -
آب موج - روی آبِ موج کشیده می‌شد -
...امواج
ردپایش را پاک کرد
سپس به‌دنبالش رفتم
پایان
موفق شدیم
تموم شد
موفق شدیم
اوه
بیا بغلم
آروم باش
...من و تو
این لعنتی رو تموم کردیم
خیلی‌خب، باید جشن بگیریم
اسمش رو گذاشتم درخت رز
چون واسه فیلیکس نوشته بودمش
اون تنها کسی بود
که درک می‌کرد
می‌دونی، خودم پیداش کردم
نه مادرش و برت
اونا کارهای مهم‌تری داشتن انگار
از آب کشیدمش بیرون
.به‌شدت مستعد بود سعی داشتم بهش کمک کنم
.ازش انتقاده سازنده می‌کردم مثل انتقادی که از تو کردم
ولی از اون چیزی که فکر می‌کردم ضعیف‌تر بود
غم‌انگیزه
...اگه می‌دونستم
...که همچین کار احمقانه‌ای می‌کنه
...عمرا اگه
حرفی بهش می‌زدم
صحیح
بیا بریم باهم شنا کنیم
همین الان
.عذر و بهونه هم قبول نیست یالا لیام
می‌خوای چطور ازت یاد بشه؟
عنوان نویسنده چطوره؟ خوبه؟
لابد وقتی اولین‌بار رمان درخت رز رو دیدی
حسابی اذیت شدی
چون دلت می‌خواست که خودت نوشته بودیش
.من هم حسودی‌م شد کارش از جفت‌مون بهتر بود
درخت رز اثر منه
خودم نوشتمش
نه، فیلیکس نوشتش
...تو دزدیدیش، ولی شرط می‌بندم که
اومده بود ازت مشورت بگیره
و باهات شرط می‌بندم که زدی تو ذوقش
اون پسر منه
تک‌تک کلمات اون رمان رو من بهش گفته بودم
و وقتی نتونست پایانش رو بنویسه
من نوشتم
می‌دونی، نسخه اصلی‌ش رو روی سرورش پیدا کردم
و بعدش پاکش کردم
.مال تو رو هم پاک کردم نسخه چاپی‌ش رو انداختم توی دریاچه
هلن هم خبر داره
واسه همین ازم خواست بنویسمش
چون می‌دونست که رمانه رو خراب می‌کنی
التماسم کرد تا از شر تو نجاتش بدم
تو نویسنده نیستی
زنت که همچین فکری نمی‌کنه
تو نمی‌شناسیش
ولی می‌دونم چه مزه‌ای می‌ده
چی؟
غرق شو، غرق شو
...غرق شو
غرق شو لاشی
آه
بزدل
بزدل ترسو
حالش خوبه؟
جفت‌شون رو خوندم و حق با تو بود
پایان‌بندی تو بهتره
...پایان‌بندیِ اون
شرم‌آوره
شوهرم
بعد از تکمیل رمان آخرش
خودش رو توی دریاچه‌ای که پسرمون توش مُرد، غرق کرد
یه مدتی بود که نگرانِ خودش و اعتیادش به الکل شده بودیم
هرکاری تونستیم برای ...نجات دادنش کردیم
ولی دیر شده بود
چی؟ - ...و لیام -
تو اصلا اینجا نبودی
قرارداد عدم افشاء امضا کردی
اگه توافق‌مون رو زیر پا بذاری
داستانش فرق می‌کنه
اون موقع دو نفر شهادت می‌دن ...که شوهرم
...توسط یه طرفدار پیگیر
و عشقِ نویسندگی
که به عنوان معلم خصوصی مشغول به کار شد
تا بتونه به الگوش نزدیک بشه کشته شده
می‌گن وقتی قهرمانش
حرفی رو زد که برخلاف میلش نبود از کوره در رفت
دنبال هیچ‌گونه رسوایی‌ای نیستم
...ولی اگه مجبور بشم
تو رو شرورِ داستان می‌کنم
از اولش قضیه برتی نبود
آوردمت اینجا تا من رو به حقیقت برسونی
و همیشه می‌دونستم که شوهرم
توی اون دریاچه، به پسرم ملحق می‌شه
درخت رز، میراث‌شون خواهد بود
پایان‌بندی
من پایان‌بندی‌ش رو نوشتم
حداقل این رو ازم دریغ نکن
من پایان‌بندیِش رو نوشتم
بابتش هم ازت ممنونم
واسه همین دارم بهت فرصت می‌دم
می‌رم به آمبولانس زنگ بزنم
و نمی‌خوام وقتی رسیدن بهشون توضیح بدم
که اینجا چی کار می‌کنی
بهتره که کسی از وجودت با خبر نشه
روایت من
تنها روایت موجوده
خودت درک می‌کنی
...به برتی بگو
چیزی به برتی نگو
[ سخن آخر ]
سلام
داستان لیام سامرز که مربوط به یه پدرسالارِ درحال افوله
که سرپرست یه خانواده محزون و عزاداره
به عنوان یکی از تکان‌دهنده‌ترین ...آثار اولیه‌ی نویسندگانِ تازه‌کارِ
امسال هست
نویسنده این رمان امروز اومده تا درباره‌ی
اولین رمانش صحبت کنه
ممنون که بهمون ملحق شدی، لیام
ممنون که دعوتم کردین