«الهام گرفته از داستانی واقعی»
.وقتی شش سالم بود، مامان‌بزرگم مُرد
بابام ما رو برای مراسم مامان‌بزرگم برد زادگاهش در ویگینز، کارولینای جنوبی
هیچ‌وقت مامان‌بزرگم رو ندیده بودم برای همین مرگش اهمیت زیادی برام نداشت
.ولی بابام رو خیلی ناراحت کرد
.توی اون تابوت ازش می‌ترسیدم
اون بخشی از چیزی شده بود که حتی منِ شش ساله رو هم متعجب کرده بود
.زندگی بعد از مرگ
نگران بودم از چشمش افتاده باشیم و ازمون خوشش نیاد چون بچه‌ایم
دکتر زیکرمن کجاست؟
.ببخشید ها
دکتر زیکرمن کجاست؟
.رفته مسافرت
بهت نگفت؟
.نه
.ازش بعیده
هر سه شنبه ویزیتت می‌کرد؟
...نه، فقط
.فقط، می‌دونی که
.نه، نمی‌دونم
.فقط مواقعی که لازم باشه
خب عجب قرار عجیبی
از کجا می‌دونستی میام اینجا؟
برنامه روتین توی رابطۀ پزشک و بیمار، یه چیز اساسیه
ولی تو از کجا می‌دونستی میام اینجا؟
.متوجه سوالت نمیشم
.ولی من و دکتر زیکرمن روتین خاصی نداشتیم
از کجا می‌دونستی امروز نوبت دارم؟
.ما یه برنامه روزانه داریم
.اسم تو هم توی برنامه‌ بود
واسه چی اومدی اینجا؟
.چون نوبت داشتم
.نه
واسه چی اومدی اینجا؟
اتهاماتم شامل فروش اسلحه بدون مجوز و عبور از مرز دو ایالت برای فروش‌شونه
واسه چی اومدی اینجا؟
.همین الان بهت گفتم
خودت واسه چی اومدی اینجا؟
.تا بیماری‌های روانی رو درمان کنم
.پس جای درستی اومدی
.من مجری قانون نیستم. قاضی هم نیستم
خودمو درگیر جنایاتی که بیمارانم انجام دادن، نمی‌کنم
تنها دغدغۀ من حفظِ سلامت روان‌شونه
.مثل اینکه هدفِ زندگیت رو پیدا کردی
ترجیح میدی جیمز صدات کنم یا جیمی؟
.جیمی
روانِ بعضی آدما بسیار آسیب‌پذیرتر از خیلی از افرادیه که تو زندگیت باهاشون مواجه شدی
.یا به عنوان مثال به نسب روان خودت
تو از کجا چیزی دربارۀ روان من می‌دونی؟
چیز زیادی نمی‌دونم ولی گمونم عقل سالمی داشته باشی
.خوب شد گفتی
.ولی بعضی بیمارام این‌جوری نیستن
،برای اونا یه فکر اشتباه کافیه
یه فکر ناسالم کوچیک کافیه تا عقل‌شون رو از دست بدن
اگه دچار فروپاشی بشن
گاهی دیگه اون آدم سابق نمیشن
.تبدیل به روحی توی بدن خودشون میشن
حالا چرا اینا رو به من میگی؟
ازت می‌خوام وقتی سر و کارت با یه سری از زندانیای اینجا افتاد، باهاشون همدردی کنی
یه سریاشون؟
...جیمی
.دکتر
...ازت می‌خوام - چی می‌خوای؟ -
آیا تهدیدی برای سلامت روانِ هیچ‌کدوم از بیمارانِ من هستی؟
کدوم بیمارت؟
.دارم بهت فرصت میدم رک حرفت رو بزنی
.ازت می‌خوام جدیش بگیری
کدوم... بیمارت؟
بعد از اینکه مامان‌بزرگم رو دفن کردن، پدرم ما رو برد سمت اقیانوس
.اون تنها باری بود که اقیانوس رو دیدم
،وقتی دنبالِ تریشا رایتلر می‌گشتن لری بارها و بارها مامورهای اداره پلیس ماریون رو
.تو این مسیر این ور و اون ور برده
...می‌گفته: «فکر کنم اینجا دفنش کردم
نه، اینجا دفنش کردم
.شایدم اونجا
«.نه، فکر کنم زیر درخت دفنش کردم
.دقیقا
شب قبل از اینکه برش گردونم ایلینوی، اونا برگشتن اونجا
همون منطقه و همون نتیجه
.به نظرم یه جایی همون جاها دفنش کرده
برای همین دوباره اونا رو کشونده اونجا
.مردک داشته حسابی حال می‌کرده
بذار ببینم می‌تونم .این گزارش‌ها رو پیدا کنم یا نه
.خیلی خب
قبل از دریاچه پیچیدن دستِ چپ
.اینجا جز مزرعه چیزی نیست
اینم یه پمپ بنزینِ قشنگ وسط ناکجاآباد
.آره
خب یه جاده حمل و نقل باید اینجا باشه. بپیچ دستِ راست
.خب، صبح بخیر جیمز - .صبح بخیر لری -
.دیروز ندیدمت
.دیروز هم فرقی با روز قبلش نداشت
و حتی با روز قبل‌ترش، نه؟
روزت چطور بود؟
خوب بود. مرسی که پرسیدی
.گری اومد ملاقاتم
.چه خوب - .خوب بود -
همیشه خوبه اعضای خانواده‌ت رو ببینی. اونم از ماشین‌ها خوشش میاد؟
یه کم. خب، نه مثل من
از چیزهای مربوط به نمایش جنگ داخلی خوشش میاد؟
.دیگه دل نداد به کار
.چه حیف
.با یه بوگندو ازدواج کرد
...خب
اون فکر می‌کنه لباس مبدل بازیه
همچین حرفی زده؟
.آره بابا
:برای همین بهش گفتم
تو توی دوران جنگ داخلی یه» «مادربزرگ می‌شدی. یه عجوزۀ پیر
.هیچ‌کس براش نمی‌جنگید
.عروسا اون موقع‌ها جوون بودن
.پاک بودن
اون موقع‌ها آدما تو سن پایین ازدواج می‌کردن
.خیلی پایین‌تر. آره
مادرِ مادربزرگم فقط چهارده سالش بود که مادربزرگم رو به دنیا آورد
.اون‌موقع‌ها همچین چیزی کاملاً عادی بود
تا وقتی دولت دید می‌تونه از این راه پول به جیب بزنه
با بالا بردن سن قانونی؟
.دقیقا
.اون موقع‌ها کسی نمی‌رفت دبیرستان
.اصلا از این خبرا نبود
ولی به محض اینکه دولت دید می‌تونه ...تو دبیرستان‌ها پولی به جیب بزنه
.دیگه طمع همه چیز رو شکست داد
.بحث تحصیلات هم نیست
نیست؟ - ...نه، بحثِ -
بحثِ اجبار بچه‌ها برای به تاخیرانداختن بزرگ‌شدن‌شونه
تا پدر و مادرا تا قرون آخر پول بدن پای شهریه
.و همه به یه پولی برسن
و این چیزیه که یه روزی کشور رو ورشکست می‌کنه
می‌دونی، تا حالا از این زاویه بهش فکر نکرده بودم
!ولی عجیبه
.ممکنه حق با تو باشه
این‌جوری فکر می‌کنی؟
.دیدگاه جدید و متفاوتی داری
.حتما قبلا هم اینو شنیدی
.مرسی
خب این عروسا چقدر بچه بودن؟
حتما دوازده، سیزده سال رو داشتن
.لری
اِ، هنوز چکه می‌کنه؟
.حالا دیگه نشتی داره
اونا رو مجبور کرده بارها و بارها تو جاده 400 شرقی برن و بیان
به جاده 440 جنوبی چهار بار اشاره شده
.و همین طور جاده 250 شرقی و 375 جنوبی
.بی‌فایده‌ست
بیشتر از همه تو جاده 550 شرقی این ور و اون ورشون برده
.دفعۀ اول شش بار. دفعۀ دوم پنج بار
خب تقاطع جاده 550 و جاده 400 اون پمپ بنزینه‌ست
شاید وایسادن نوشابه بخورن و برن دستشویی
.بعید می‌دونم اون موقع پمپ بنزینه اونجا بوده باشه
.به نظر میاد تازه ساخته شده
خب پس چی اونجا بوده؟
.ایناهاش
محل ساخت و ساز در تقاطع 400-550
سلام، رئیس‌تون نیست؟
.دیل فقط چند بار در هفته میاد سر می‌زنه
بقیۀ اوقات؟
.فقط من و کیث اینجاییم .اونم شیفت سه تا یازدهه
از کی اینجا کار می‌کنی؟
.از ساعت شش
نه امروز رو نمیگم! کلا از کی اینجا کار می‌کنی؟
.از شش ماه پیش
شماره‌ش رو داری؟
.ممنون
ماشین هم اینجا تعمیر می‌کنی؟
.خیر قربان
کسی رو می‌شناسی بکنه؟
تعمیرکار محلی نه
...ولی جان دیکی
ولی جان دیکی» چی؟»
.مثل آقای همه‌چیزدرست‌کنه
یه وقتایی مردم یه چیزی میبرن پیشش درست کنن ولی کار اصلیش نیست
آهان. گفتی جان دیکی؟
.جان دیکی هانسن .یه کم جلوتر مغازه لوازم ماهیگیری داره
.باشه مرسی
.رئیسه گفت پمپ بنزین بهار سال 1994 باز شده
گفت به نظرش حدودا اواسط تابستون سال 1993 ساخت و ساز رو شروع کردن
.لری هالِ
شنیدم می‌خواستی جنس بیاری تو
.این کار رو نکن
شونه بالا انداختن جواب نمیشه
.جواب ندادن هم بی‌احترامیه
بهش فکر کردم
.ولی معلوم شد نمی‌تونم بیارمش تو
.حالا بیا بگیم تونستی بیاری
و ازش استفاده کردی تا یکی رو که بیرون زندان مشکلاتی داره رو از دردسر نجات بدی
این کار به اونا کمک می‌کرد .شاید به تو هم کمک می‌کرد
.ولی نمی‌فهمم چطور به من کمک می‌کرد
.متوجه نمیشم
آدمی که دیگه دستش به جایی بند نباشه، نهایتا میاد پیش من
.و بعد مدیون من میشه
.واقعاً معذرت می‌خوام
.اصلا نمی‌دونستم
.باشه
.توی میلواکی درباره‌ت پرس‌وجو کردم
.راست می‌گفتی. سربلند شدی
همه یکی رو می‌شناختن که یکی رو می‌شناخته که تو رو می‌شناخته و ازت تعریف می‌کرده
.خیلی خوبه
ولی کسی یادش نمیومد از نزدیک دیده باشدت
همه یکی رو می‌شناختن که گفته دیده‌ت
.ولی هیچ‌کس شخصاً از نزدیک ندیده‌ت
از این چی دستگیرت میشه؟
.اینکه باید بیشتر برن بیرون
این کاریه که لازمه بکنن؟
بچه داری؟
هفته‌ت چطور بود لری؟
.همین‌جوری می‌پرسم
به نظرت هفته پُرباری بود؟
!همین‌جوری می‌پرسم
قبلا هم پرسیدی. در طول این سال‌ها بارها پرسیدی
و جواب من چی بوده؟
.فقط کنجکاوم
جواب من چی بوده؟
.درباره زندگی شخصیت حرف نمی‌زنی
.درسته
.من که فقط دربارۀ زندگی شخصیم حرف می‌زنم
چون تو بیماری و من دکتر
نمیشه جامون رو عوض کنیم؟
خاصیت درمانی نداره؟
خب اگه دکترم بودی چی بهم می‌گفتی؟
!از خواب‌هات برام بگو
.مطمئنم بوی خوبی میدن
.بچه‌هات رو میگم
چی اذیتت می‌کنه؟
.هیچی
اغلب از تحریک استفاده می‌کنی تا آسیب‌پذیریت رو پنهان کنی
من آسیب‌پذیر نیستم. تو هستی
.انگار آشفته‌ای
.خیلی هم حالم خوبه
حسابی سرحالم و تو خوش نداری ببینی
چرا خوش ندارم؟
چون اگه من بهتر شم
و به بقیه بگم چطوری
...و بعد اونا هم بهتر بشن
.و تو از کار بیکار میشی
.بعدش بازنشسته میشم
.پس بعدش بازنشسته میشی
.و با دخترهات چای می‌خوری
تماشاشون می‌کنی که خم شدن تا باغبونی کنن
چی باعث شده اینقدر حال خوبی داشته باشی؟
.درخواست تجدیدنظر توی حکمم
خبر جدیدی به دستت رسیده؟
بیا فقط به همین بسنده کنیم
که نشونه‌های مثبتی هم درکاره البته اگه بدونی چطور تفسیرشون کنی
.پس برای همینه که این رفتار رو داری
کدوم رفتار؟
.با اعتماد به نفس
.تقریبا مغرورانه
.گاهی آدم باید حس غرور کنه
.خب من قبلا هم اعتماد به نفس داشتنت رو دیدم
کی؟
وقتی دربارۀ تاریخ جنگ داخلی، موتورها و قطعات خودروهای قدیمی صحبت می‌کنی
.ولی هیچ‌وقت مغرور ندیدمت
.دوستت بیشتر بهش می‌خوره مغرور باشه
کدوم دوست؟
.منظورت جیمزه
.لری، خودت می‌دونی کی رو میگم .پُر جذبه‌ست
دیدیش؟
.گذرمون بهم افتاده
می‌بینم وقتی حرفش میشه چطور واکنش نشون میدی
اون مظهر آدمیه که تو زندگیش پشیمونی نداشته
تصمیم می‌گیره یه کاری رو بکنه و می‌کنه. هیچ‌وقت پشت سرش رو نگاه نمی‌کنه
...تون این‌جوری فکر می‌کنی ولی
.اونم پشیمونی‌هایی داره
.اون از یه کارهایی پشیمونه
.اون هم درد کشیده
.ولی نذاشته درد گمراهش کنه
پس خودت رو این‌جوری می‌بینی؟ که درد گمراهت کرده؟
.اخیرا نه
.به خاطر جیمز
...دیگه
.دیگه تنها نیستم
وقتی کلاس هفتم بودم
«کوپر راس بهم گفت: «تو خیلی خوشگلی
بعدش هم از خجالت سرخ شد
و چند دقیقه‌ای نتونست تو چشمام نگاه کنه
.سلام
کمکی از دستم برمیاد؟
شما جان دیکی هانسنی؟
خب اگه خواستی بهم بگو جی‌دی
اینجا قطعات خودرو می‌فروشی؟
خب اگه احیانا چیزی رو پیدا کنم که ارزش آگهی کردن توی «آتو تریدر» رو داشته باشه
.احتمالاً این کار رو بکنم
تا حالا این بابا رو دیدی؟
.اینکه لریه
پس خوب می‌شناسیش؟
نه، خانم
.فقط آدمیه که تو یاد می‌مونه
با اون خط ریشش و غیره
.بیشتر از «غیره» برام بگو
اون خیلی عجیب و ترسناکه. می‌دونین؟ ببخشیدا
.نه، راحت حرفت رو بزن
یه جفت ترمز شیاردار برای ون داجِ بی 200 مدل 1979 بهش فروختم
تقریبا سال 1992 یا 1993 بود
.به نظر آدم بی‌آزاری میومد
شبیه این آدما بود که تا حالا کسی بغل‌شون نکرده
.حتی توی دوران کودکی‌شون
می‌دونین، گمونم خیلی باهاش مهربون بودم
چون بعدش مرتب میومد اینجا حتی وقتایی که دنبال قطعه نبود
کم کم این دور و برا می‌پلکید و با دختربچه‌ها حرف می‌زد
اتفاقی هم افتاد؟
!منظورت اتفاق بدیه؟ نه
.یه مدت بعد فرستادیمش رد کارش
هر از گاهی به این فکر می‌کنم چه اتفاقی براش افتاده
از اون جایی که اومدین درباره‌ش پرس‌وجو می‌کنین، گمونم تو دردسر افتاده
چرا فرستادینش رد کارش؟
.دخترهای زیادی رو معذب کرد
.از جمله دختر خودم رو
.آدری
اون موقع نوجوون بود ولی لری دوستش داشت
.قطعا که این قضیه تو کت من نمی‌رفت
آدری همین دور و براست؟
رفته شهر به کارهاش برسه. باید زود برگرده
اشکال نداره همین دور و برا منتظرش بمونیم؟
.به هیچ وجه
وقتی دوازده سالم بود با خواهرم کفش کتونی جدید خریدیم
و تقریبا بلافاصله پا گذاشتیم توی مدفوع گاو
.چندین ساعت طول کشید تا کفش‌هامون خشک بشه
.یادم نیست چی گفتیم
.فقط اینکه خوشحال بودیم
پسر خوبی باش. به حرف مادرت گوش کن
...نمی‌خوام اینو بشنوم
.ممنون که از «دی او پی کانکت» استفاده می‌کنید
جهت برقراری تماس لطفاً شماره حساب خود را وارد نمایید
شماره حساب وارد شده شناسایی نشد
جهت برقراری تماس لطفاً شماره حساب خود را وارد نمایید
شماره حساب وارد شده شناسایی نشد
جهت برقراری تماس لطفاً شماره حساب خود را وارد نمایید
...شماره حساب وارد شده شـ
...شماره حسـ
!اون گوشی رو قطع کن
این گوشی رو؟
.بفرما
.خبرچینه...
.نباید تو محوطه خبرچین داشته باشیم
.خبرچینه...
بله قربان، متوجه‌م ولی دارم بهتون میگم حتما اشتباهی شده
چون خودم همین هفتۀ گذشته بدهی کارت اعتباری رو پرداخت کردم
بعد الان میگین پسرم نمی‌تونه زنگ بزنه یا کسی بهش زنگ بزنه؟
منظورتون اینه؟
باشه... قربان، خواهش می‌کنم
نظرتون چیه همین جا و همین الان و از پشت تلفن اطلاعات کارت اعتباری رو بهتون بدم؟
در این صورت می‌ذارین باهاش حرف بزنم؟
باشه. خیلی خب. ممنون
.ممنون که سعی کردین کمک کنید
جیم، منم باید باهات بیام
نه عزیزم، چیزیم نمیشه. فقط باید یه هوایی به کله‌م بخوره
.باشه پس خودتو عصبی نکن
میرم یه دوری بزنم که آروم شم نه که عصبی بشم
.باشه
برگشتنی می‌تونی یه کم کالوا بخری؟
.آره، خیالت راحت
.کارگاه نجاری
چی؟
.آخرین جایی که لری رو دیدم
چند وقته روی اینا کار می‌کنی؟
.دو هفته‌ای میشه
باهاشون چی کار می‌کنی؟
.می‌فرستم‌شون خونه
واسه چی؟
دانی گفت نزدیک بوده امروز دعوا کنی
کنار تلفن‌ها؟
آره، یکی از زندونیا تلفن رو می‌خواست
.یه اتفاقی برای حسابم افتاده نمی‌تونم به کسی زنگ بزنم
پول که زدی به حساب؟
.شاید واسه خودت دشمن تراشیدی
کی؟
.یکی که اینجا کار می‌کنه
اخیراً با کسی اختلاف نظر نداشتی؟
.دیروز با نگهبان یه بگومگویی کردم
اسمشو یادم نیست ولی خیلی می‌رفت رو اعصابم
به خاطر چی؟
.هیچی
.یه چیزی هست
جیمز، دست بردار. منم ها
.به خاطر تو بود لری
چرا نگهبانی باید دربارۀ من حرف بزنه؟
...گفت
.گفت تو بچه دزدی
.و بچه‌کُشی
...نمی‌خوام بخندم فقط
بچه‌ دزد آخه؟
جیمز، من تا حالا تو زندگیم به کسی دست نزدم
.متوجه نمیشم، لری. ببخشید
هیچ زنی حاضر نیست صرفاً با من حرف بزنه
.ولی دخترهای کم سن و سال‌تر باهات حرف می‌زنن
.بعضیاشون
.آره
.اونم اولش مهربون بود
کی؟
کی مهربون بود، لری؟ - جسیکا روچ -
دوچرخه‌ش پنجر شده بود و داشت از یه جاده خاکی رد می‌شد
...هر چند دوچرخه کوهستانی داشت
می‌دونی، خاک و شن با هم قاتی میشن
...و سنگ‌ها می‌تونن خیلی تیز باشن واسه همین
دخترا خیال می‌کنن خیلی باهوشون ولی خانم اونجا دوچرخه‌ش پنجر شده بود
تو درستش کردی؟
نه بابا. پیشنهاد دادم برسونمش - .آهان -
جیمز، اونا این‌جوری نشونش میدن که انگار من می‌پرم روی این دخترا و بهشون حمله می‌کنم
.حقیقت این نیست
.اون خوشش میومد باهام حرف بزنه. جدی میگم
اون روز دوچرخه‌م همراهم بود. در ون رو باز کردم
...و دوچرخه‌م رو نشونش دادم
بهش گفتم چقدر دوچرخه‌سواری دوست دارم و درباره‌ش حرف زدیم
لری، گویا با اون بدون هیچ مشکلی صحبت کردی
.بدون هیچ مشکلی
آره همونطور که گفتم دختر مهربونی بود
.تا وقتی که دیگه مهربون نبود
بهت حمله کرد، نه؟
مثل یه سنجاب هار
یادته چرا؟
چرا می‌پرسی؟
لری خیال می‌کردم همین‌جور داریم حرف می‌زنیم
یعنی داریم همچین کاری می‌کنیم؟
.من که آره
.با میل خودش سوار ونم شد
به دوچرخه‌م و تجهیزات نظافتم نگاه کرد
ازم پرسید اهل همون دور و برام یا نه و اینکه چرا همچین ریش بی‌چانۀ بزرگی دارم
.بهش می‌گفت خط ریش
دربارۀ بازآفرینی‌ها بهش گفتم
و سوالای خیلی خوبی می‌پرسید، می‌دونی؟
.خیلی کنجکاو و باهوش بود
.و همون موقع بود که بداخلاق شد افتضاح شد، میزد تو گوشم و منو می‌زد
و من مجبور شدم با پارچه آغشته .به محلول استارتر بیهوشش کنم
.مجبور شدم
.خلاصه یه کم رفتیم جلوتر
می‌خواستم یه جای خوب، آروم و کوچیک پیدا کنم
و پیدا کردم. هر چند که نمی‌دونستم کجام
.یا داریم کجا میرم ولی یه جایی رو پیدا کردم
بعدش چی شد؟
من... خب... من... می‌دونی
باهاش رفتم پشت ون و چند بار دیگه بیهوشش کردم
همه‌ش به هوش میومد؟
.بدنم رو چنگ زد
.خیلی شدید. عمیق بود
و وقتی گوشتم رو از زیر ناخون‌هاش تمیز کردم
.دیدم کلی از گوشتِ تنم زیر ناخن‌هاشه
.کلی
.خب بعدش شروع کرد گریه کردن
.بعضی وقتا به گریه میفتن
.نه، داشت گریه می‌کرد و مامانش رو صدا می‌زد
که این طور
.می‌گفت: «مامانم رو می‌خوام «.فقط منو ببر پیش مامانم
.اصلاً خوشم نیومد
عصبانیم کرد. همه‌چیز رو خراب کرد
برای همین از ون بردمش بیرون
و تقریبا تا ته مزرعه بردمش
...و یه درختی رو پیدا کردم و یه
ابزاری رو که با روی هم قرار دادن دوتا کمربند چرمی ساخته بودم
...و یه چوب هم داشتم
خب، بهش گفتم بشینه و پشتش به درخت باشه
نمی‌خواستم صورتش رو ببینم، می‌دونی؟
...و
آره دیگه پس سریع دوتا کمربند رو انداختم دور گردنش
فشار دادم و چوب گذاشتم توش
...شروع کردم به پیچوندنش، مثل اون
...چی بهشون میگن
رگ‌بند؟ - رگ‌بند، دقیقاً -
.آره
...اینقدر پیچوندمش که دیگه
.می‌دونی دیگه
.که دیگه صدایی ازش درنیومد
خب انگار همون کاری رو کردی که مجبور بودی بکنی
هیچ‌وقت چیز حال‌بهم‌زنی .نگفت فقط معذبت می‌کرد
.همیشه معذبت می‌کرد
بقیه وقتا همین‌جور روی نیمکت می‌نشست و بهت زل می‌زد
و اگه این عصبانیت می‌کرد که یه وقتایی هم می‌کرد
«می‌گفتی: «لری، چیه؟
و اون می‌گفت: «می‌دونستی «خیلی از تمیزکننده‌ها قلیاب دارن؟
و بعدش ازت می‌خواست بری توی ونش و به لیست مواد اولیه‌ش نگاه کنی
هیچ‌وقت هم رفتی تو ونش؟ - .نه بابا -
کسی می‌شناسی رفته باشه؟
این دور و برا که نه. همه‌مون ازش می‌ترسیدیم
...بعدش وقتی شروع کرد به هدیه دادن بهم
بهت هدیه می‌داد؟
.یه بار یه جفت گوشواره داد
.یه گردنبند
.دوتا کفش باله استفاده شده
اندازه‌ت بودن؟
.آره. همین بدترش کرد
احیاناً هیچ‌کدوم‌شون رو نگه نداشتی؟
ما پایان هر فصل فروش اشیای گمشده داریم
.یه چیزی هست که دور ننداختم
آخرین بار که دیدمش این رو بهم داد
.هیچ‌وقت سوارش نشدم، حتی یه بار
هر بار که نگاهش می‌کنم دلم می‌خواد برم دوش بگیرم
مامانم می‌گفت من همیشه بچه سربه‌راهی بودم
به جز وقتایی که گیر می‌دادم به چیزی که می‌خواستم
.مثل سگی که همه فکر و ذکرش گوشت خوکه
.پس این اسم رو روش گذاشته بود .گوشتِ خوکِ من
وقتی شش سالم بود، گوشتِ خوکم، ماهی قرمز بود
وقتی نه سالم بود، گوشتِ خوکم یه بسته سنجاق سر پروانه‌ای بود
.سنجاق رنگارنگ
،ولی بزرگ‌ترین گوشتِ خوکم چیزی که ذهنم رو درگیر کرده بود
و باید تا تولد سیزده سالگیم براش صبر می‌کردم
و با این حال باید پول توجیبی پنج ماهم رو هم می‌دادم پاش
.یه دوچرخه کوهستانی بود
ممکنه بمیری ولی نمیشه نشونه‌های حضورت توی دنیا رو از بین ببری
.من زندگی کردم
.اینجا
.و اینجا
.عالی بود
.کافی نیست
.مسخرس
تا حالا چیزی از زنجیره ثبت مدارک شنیدی؟
یه شاهد داریم که قسم می‌خوره هال دوچرخه رو بهش داده
شماره سریال این دوچرخه کجاست؟
.یه نفر با اسید پاکش کرده
اصلا نمیشه با قاطعیت اثبات کرد دوچرخه جسیکا روچ بوده
مگه اینکه اثرانگشت هم هال و هم روچ روش پیدا بشه
و بعد از چهار سال مطمئنم پیدا نمیشه
ما شاهدهایی داریم که ...لری هال رو توی منطقه‌ای
.دنبال باز کردن پرونده جدید نیستم
...جایی که اون ادعا کرده رایتلر رو دفن کرده
.من قراره جلوی درخواست تجدیدنظر دوم وایسم
و جایی که دوچرخه جسیکا روچ رو داده به یه نفر
.کافی نیست
.حتی نزدیکش هم نیست
.ولی کارتون خوب بود
جدی میگم. واقعاً گل کاشیتن
هی، منو نگاه کن
جدی می‌گم. ولی کافی نیست
چی کافیه؟
.نمی‌دونم
.ولی این نیست
جیمز؟
.جیمز
جیمز، بیداری؟
.باشه، شب بخیر
.خوب بخوابی