این نویسنده، همان‌طور که تمام مطالعه‌کنندگان من می‌دانند، به» .شیکاگو متعهد است، و خوش‌بختانه یا متأسفانه، محلات در شُرُف تغییرند
من مجذوب تلاقی پایایی و استمرار
.و وقایع‌نگاری یافته‌هایم هستم
شهر بادخیر می‌تواند بی‌آن‌که ماهیت حقیقی خود را از دست دهد، تحویل یابد؟ [ شهر بادخیر: از القاب شیکاگو ]
گاهی از خود می‌پرسیم آیا نوستالژی بر روی قضاوت‌مان تأثیر می‌گذارد ...و آرزویی غضبناک برای کمال با هر پاتوقی تغییریافته خلق می‌کند
.که دلیل بازدید ما از «بیفِ شیکاگولند»، کانون «ریور نورث» نیز همین است
،غذافروشی‌ای که از دیرباز به‌عنوان مکانی خانوادگی شناخته می‌شود ،مهیاگرِ ساندویچ‌های گوشت گاو ایتالیایی کثیف اما لذیذ
.واژه‌ای که پیش از «موثق»بودن این نقد برای توصیف «بیف» به کار می‌بردیم
واژه‌ای که اکنون، پس از وعده‌های غذایی اخیرم در دکانی .محبوب، گرنه فرسوده به کار می‌برم، «رفیع» یا «برازنده» است
«...صورت‌غذا اندکی به‌روز شده
بیست دقیقه تا بازکردن، سرآشپزها
سرآشپز - سید، آماده‌ای؟ -
آ... بله، سرآشپز، آماده‌ام - ممنون -
«و مبرهن است که تغییرات بیش‌تری در راه است...»
سرآشپز، خوندن اون پُخ رو تموم کن
امروز خیلی کار داریم، باشه؟
بیست دقیقۀ دیگه باز می‌کنیم، بیست دقیقه تا بیرون‌بر. برو که بریم
اوه، از این قسمت‌ش خوش‌ت میاد، کارمی
از این قسمت‌ش خوش‌ت میاد، کارمن
،حتی اگر دیوارها لک افتاده باشند «حرکات کارکنان در سطحی دیگر است
تینا کو؟ هنوز نیومده؟
آ... نه، سرآشپز. آماده‌سازی‌ش رو من پوشش می‌دم
آم... ممکنه... باید، مثلاً...؟
...ساندویچ‌ها ‌به‌مانند همیشه بسی لذیذ بوده، اما خوراک برجسته‌ای که»
.که، که همه را در بر می‌گیرد، ریزوتو با گوشت گاوِ تفت‌آب‌پزشده بود
.برنج با باریکه‌ای غافل‌گیرکننده از آب‌نمکِ جاری در داخل سُس، خوش‌طعم بود
«مشخصاً سرآشپز از کار خود سر در می‌آورد
ایبرا، بسه، لطفاً. برگرد سر کار
ممنون - ...آم -
...پس - باریکه‌ای از آب‌نمک، هان؟ -
خب، من یه ظرف به یه مشتری دادم، چون نمی‌خواستم حروم شه
معلومه که نمی‌دونستم کیه
سرآشپز، مشکلی نیست. مشکلی نیست
آم... باشه. پس، می‌دونی، اتفاقی بود و، و مشکلی ...نداره، درسته؟ مثلاً، عجیب یا چیزی نبود
واسه کسب‌وْکار خوب بود - درسته، بله، دقیقاً -
هی، سید، مبارکه - ...آم... و، آره، فقط می‌خوام -
آره، بهتره به پدرت بگی - مطمئناً. و فقط می‌خوام خاطرجمع شم که، می‌دونی، مثلاً، همه‌چیز مرتبه -
عجیب یا احمقانه نیست، هرچی
مشکلی نیست، سید
عجیب نیست. خوبه
آره. باشه. ممنون - خب؟ -
ولی ساندویچ بحث‌ش به‌کل جداست
اون یارو درهرصورت دوزاریه
کاملاً
ظروف بیرون‌بر آماده‌ست؟ - آ... بله، تقریباً -
ممنون، سرآشپز - ببخشید -
ببخشید، ببخشید، ببخشید، ببخشید، ببخشید، ببخشید، ببخشید
هی - لویی اخراجِ‌موقت شد -
لویی، از جف عذرخواهی کن
ببخشید، جف - عیب نداره، لویی -
به دوستِ جف سلام کن
سلام، دوستِ جف - سلام، آم... لویی -
هی، تی، امروز خیلی کار داریم، لطفاً دست بجنبون، باشه؟
باید خودت رو برسونی. ممنون، سرآشپز
...بله، جف، ولی لویی
لویی چی شده؟ - ...آم... باید بدونه -
باید کار توی آشپزخونه رو یادش بدی
امروز؟ - امروز؟ - اوهوم -
حتماً، تینا. امروز، اَد همون روزی که طرح جدید رو پیاده می‌کنیم
آم... سرآشپز سیدنی، تو می‌تونی دیگه، درسته؟
آره. البته - ممنون، سرآشپز -
«...اما گشنیز بود»
خیلی‌خب، ایبرا، بیا به کارمون برسیم، لطفاً. ممنون
لویی - هی، چی می‌خونی؟ -
اوه، نقدِ پنج‌ستاره
!اوه، - چیزی نیست -
...چیز - پنج‌ستاره خوبه؟ -
خیلی خوب
چه خبر؟
با اون کمک لازم دارم
هی. برو توی دفترِ جف منتظر بمون وْ فکر کن
...آ... آره، آم... اون، آم
می‌دونی، توی دردسر میوفته، کارهای احمقانه می‌کنه
...به هیچ کاری علاقه‌مند نیست
بنابراین آوردی‌ش این‌جا؟
«هوم. «کلارو کا سی [ به اسپانیایی: البته ]
پورکه»؟» - پورکه»، به من یاد دادی. می‌تونی به اون هم یاد بدی» - [ به اسپانیایی: چون؟ ]
دقیقاً چی یادش بدم؟
آ... مهارت‌هات رو، پسر. تو مهارت داری
مهارت؟ - بله -
فرسوده؟ این یارو یه دوزاریه، درسته؟
من هم دقیقاً همین رو گفتم
هی. چرا از «ریزوتو» حرف می‌زنه، پسرخاله؟
ما که توی صورت‌غذا «ریزوتو» نداریم
اون... خوراک‌ـیه که سیدنی داره روـش کار می‌کنه
و این «مامالوک» وامونده چجوری امتحان‌ش کرد؟ [ «اصطلاحی ایتالیایی-آمریکایی معادل «پخمه ]
سیدنی اتفاقی گذاشت‌ش سر میزش
اتفاقی؟ - اتفاقی -
بذار ازت بپرسم، فروش «ریزوتو» چطوره؟
احساس می‌کنم یه‌جورایی دیوانه‌واره، درسته؟ قرار نیست اون کار رو بکنیم
نه، قرار نیست اون کار رو بکنیم
!پونزده دقیقه تا بازکردن، سرآشپزها
بله، سرآشپز - ممنون -
سیدنی، دم تلگراف داری مال کسی رو می‌خوری؟
.آره، ریچی، دقیقاً همین اتفاق داره میوفته دم تلگراف دارم مال کسی رو می‌خورم
اوه، لویی‌سیتو، بیا این‌جا بینم [ به اسپانیایی: لویی‌کوچولو ]
اوه، داداش خودم
وایسا. داری عضله می‌زنی؟
سعی خودم رو می‌کنم، آره - آره، پسر، میزون به نظر می‌رسی -
خیلی‌خب، آم... می‌شه لطفاً امروز سیستم جدید رو مرور کنیم؟
جون بخواه، رئیس
...خیلی جالبه که اتفاقی خوراکی که توی صورت‌غذا نیست رو
پسرخاله. هی! یه لطفی کن. دهنت رو ببند - دادی به یارویی که بر حسب اتفاق منتقد غذاست... -
نه، آخه هضم‌کردن‌ش مشکله
سیدنی، ظروف - بله، سرآشپز -
خیلی ممنون - گری، بجنب -
باریکه‌ای از آب‌نمک چیه؟
خیلی‌خب، سرآشپزها، گوش‌ها با من
آ... من تا ده دقیقۀ دیگه سفارش‌های بیرون‌بر رو راه می‌ندازم
پس می‌شمریم، خب؟
سرجمع موجودی
سید، سالاد. بشمر
سرجمع 25 تا، سرآشپز - ‏‏25 تا. ممنون -
موجودی کبابی. تینا، مرغ؟
آ... سرجمع 32 تا، سرآشپز - ‏‏32 تا. ممنون -
ایبرا، سرجمع گوشت گاوی؟ - صد تا، سرآشپز -
‏‏‏100 تا. ممنون
ریچی، برو
کُل روز 69، سرآشپز
و، مارکوس، سرجمع کیک؟
آ... آ... یه لحظه
نُچ. سریع‌تر. چندتا؟ - فقط یه‌خرده عقب افتادم. خودم رو می‌رسونم -
مارکوس، اگه همچنان داری با اون دونات‌ها ور می‌ری، کُل روزت . شنیدی؟
بله، سرآشپز - ممنون، سرآشپز -
نه، نه، نه. نه‌خیر
نُچ. شرمنده، بچه‌ها
اینی که این‌جاست «تاندردوم»ـه [ «نماد هرج‌وْمرج و ارجاعی به فیلم «مکس دیوانه: در آن‌سوی تاندردوم ]
مهدکودک رو ببرید یه ور دیگه
نه‌که قدر روحیه‌ت رو ندونم، ولی هنوز کار داری
آم... باشه - باشه -
می‌شه لطفاً راجع به سیستم بیرون‌برِ جدید صحبت کنیم؟ - آره، جون بخواه، رئیس -
دوستان، من باید با سیدنی صحبت کنم. عذر می‌خوام،
فقط، آم... این رو بگیر وْ این کار رو پشت بوفه انجام بده
بله. ممنون
ده دقیقه تا بازکردن، سرآشپزها
آفرین
خیلی‌خب، خانم‌رئیس، موفق شدی
خوراک کوچولوت رو وارد روزنامه کردی
یه تبلت بیرون‌بر کوچولو
همه‌چیز طبق نقشه پیش می‌ره، هان؟
من نقشه دارم؟
آره، از اول می‌خواستی همین کار رو بکنی دیگه، درسته؟
می‌دونی، آدم‌های من رو بپّرونی
آدم‌های تو رو؟ - ،آره، می‌دونی، زحمت‌کِش‌ها رو بپّرونی -
جا واسه هر بی‌وجود وامونده‌ای که... این مقالۀ احمقانه - قراره جذب کنه باز کنی - زحمت‌کِش‌ها؟
ببخشید، آم... تو چهرۀ جدید زحمت‌کِش‌هائی؟
درسته - ریچی، مبارکه -
چه افتخار بزرگی
...سوای شِروْوِر - هان؟ -
قصدوْغرض‌ت چیه؟ با من روراست باش
قصدوْغرض‌م؟ - آره -
‫نُه دقیقه تا بازکردن، سرآشپز
‫خیلی بد می‌شه
‫- آم، سرآشپز؟ ‫- بله
‫ببخشید، فقط حس نمی‌کنم الآن هم‌نظر باشیم
‫- حس می‌کنم روال نیستیم ‫- روال‌ایم، سرآشپز
‫بیا امروز رو به‌خیر بگذرونیم، لطفاً
‫- سرآشپز! ‫- چیه؟
‫چیه؟
‫- سید؟ ‫- خیلی‌خب
‫آم، من... خب. نمی‌دونم
‫گزینۀ پیش‌سفارش رو باز گذاشتی
‫باشه، آ... نه. ببخشید
‫- چرا ‫- یعنی چی؟
‫یعنی 78 قاچ کیک شکلاتی، ‫99 تا سیب‌زمینی سرخ‌کرده، 54 تا مرغ، 38 تا سالاد
‫و 255 تا ساندویچ گوشت گاو داریم که تا هشت دقیقۀ دیگه باید حاضر باشه
‫- پس آره، سید، ‫- چی به‌ت گفته بودم
‫بذار یه لحظه فکر کنم
‫دو بار. به‌ت گفتم
‫به‌ت گفتم آماده‌تر بشی. به‌ت گفتم اون غذا آماده نیست که نیست
‫چه ربطی به این داره؟
‫سرآشپز، بسه! بسه!
‫سرآشپزها، برید توی پستو، تمام گوشت‌های پخته رو بیارید
‫بُرش بزنیدشون، بذاریدشون توی سُس جوس. همین‌حالا!
‫تمام 32 تا مرغ رو بیارید
‫خشک وْ برشته‌شون کنید
‫تینا، سوسیس‌ها، برگرها، هات‌داگ‌ها، همه رو !بذار روی کباب‌پز. همه رو همین‌الآن آتیش کنید
‫بله، سرآشپز!
‫فَک، به هر روشِ انسانیِ ممکن همکاری کن
‫- بله، سرآشپز ‫- از سر راه‌م گم شو کنار
‫ایبرا، ساندویچ درست کن!
‫دست از ساندویچ‌درست‌کردن برنمی‌داری
‫- بله، سرآشپز ‫- سه تا بخش درست می‌کنم، باشه؟
‫می‌شه تر، تند، و شیرین، باشه؟
‫می‌رم نوار سبز بیارم بخش‌بندی کنم. لویی؟ ازت می‌خوام ساندویچ‌ها رو برداری، بذاری‌شون توی این بخش‌های مربوطه
‫- دریافت شد؟ ‫- باشه، آره، آره
‫هی، سوئیپس، کیسه، ماژیک
‫- اون وامونده رو برچسب بزن، لطفاً، سرآشپز ‫- بله، سرآشپز
‫تینا، هرچی مرغ داریم رو آتیش کن لطفاً، باشه؟
‫ریچی، اصلاً بلدی سیب‌زمینی‌سرخ‌کرده درست کنی؟
‫بله. می‌دونم الآن لازم‌شون داریم
‫خیلی‌خب، مارکوس، کیک‌ها به کجا رسیدن؟
‫آخرهاشه
‫آخرهاشه؟ مارکوس؟
‫داری که هنوز درگیر اون وامونده‌ای؟
‫- هی، بی‌خیال، واسه چی قاتی می‌کنی؟ ‫- بی‌خیال؟ واسه چی قاتی می‌کنم؟
‫- تو الآن این‌جائی؟ ‫- فرقی نمی‌کنه
‫چهار تا کیک هست وْ هنوز...
‫- آره، می‌خواستم بُرش‌شون بزنم ‫- یعنی هنوز بُرش هم نزدی؟
‫- آره، حالا چیزی نشده که ‫- هی، چی شده؟
‫- چی شده؟ سرآشپز! ‫- آم... من...
‫- پنج‌تاپنج‌تا انجام‌شون می‌دم... ‫- نه، نه، بس کن، همه‌شون
‫همه‌شون رو همین‌الآن آتیش کن
‫باشه. همه رو الآن آتیش می‌کنم
‫‫- الآن داشت صحبت‌م با مارکوس تموم می‌شد وْ من... ‫- برو کنار. برو کنار
‫باشه، می‌رم با مارکوس دربارۀ...
‫همین‌الآن از جلوی تسریع‌کننده‌م گم شو، سرآشپز، الآن! [ رابط بین آشپز و پیش‌خدمت که کارها را تسهیل و تسریع می‌کند ]
‫گم شو کنار! مرسی!
‫76 تا گوشت گاو، 34 تا مرغ آتیش می‌کنیم، باشه؟
‫12 تا سیب‌زمینی‌سرخ‌کرده، 12 تا پوره، حالا!
‫- بله، سرآشپز ‫- مرسی!
‫پشتِ‌سر
‫کنج. اوه!
‫پنج دقیقه تا بازکردن
‫نگفتی کنج
‫- لازم نیست مثل روانی‌ها به‌م فحش بدی
‫- نگفتی کنج ‫- تو یه روانی زنجیری‌ای، پسر
‫ ریچی
‫این سرعت رو دوست دارم، لویی
‫آره، خوشگله
‫- سرآشپز، خوب‌ای؟ ‫- آره، عالی‌ام، تینا. مرسی
‫‫- هی، لازم نیست دادوْهوار کنی. تو که این‌طوری نیستی ‫- می‌دونی، شاید همین‌طوری‌ام. شاید واقعاً همین‌طوری‌ام
‫نمی‌دونم چی می‌خوای یاد بگیری
‫یا لویی چی باید توی این یاد بگیره،
‫ولی لطفاً، خاطرجمع شو با همین سرعت ادامه بده
‫و، و کار خودت رو تموم کن
‫باشه، آره، سرآشپز. فقط خواستم ببینم...
‫طوری نیست. لطفاً آماده‌سازی‌ت رو تموم کن
‫بله، سرآشپز
‫هنوز منتظر 55 تا گوشت گاو، 24 تا مرغ‌وْفلفل، ‫41 هات‌داگ، شیش تا سالاد یونانی هستم
‫یه ماژیک که بنویسه بهم بدید!
‫ ‫- یکی به اون پسربچه یه ماژیک بده دیگه
‫- هی، جف؟ ‫- بله!
‫جاردینر تموم کردیم
‫اشکالی نداره. تازه درست می‌کنیم
‫- سیدنی ‫- چیه؟
‫- جاردینر آماده کن، لطفاً ‫- باشه
‫پسرخاله، بیا این‌جا. یه ماژیک وامونده به‌م بدید
‫- یه ماژیک وامونده به‌م بدید چیه؟ -
‫سرآشپز، هی، جاردینر آماده کن
‫دو تا کیکِ بیرون‌بر دیگه آتیش کن
‫- دو تا کیک بیرون‌بر دیگه آتیش کن ‫- نه. دیگه سفارش نمی‌گیریم
‫دیگه سفارش... کَری، نمی‌شنوی؟
‫اوه، شرمنـ... تو امروز بیش‌ازحد گیج‌کننده‌ای، پسر
‫ماژیک!
‫- وای خدا
‫کارمی خیلی عصبانیه
‫خدایا
‫هی، چه غلطی داری می‌کنی؟
‫به‌نظرت چی‌کار می‌کنم؟ دارم کمک‌ت می‌کنم
‫نکن. اون سبزیجات منه، پس...
‫چی داری می‌گی؟ همه‌شون یک جا می‌رن
‫آماده‌سازی‌شون به من محول شده بود،
‫پس مال من‌ان
‫ول کن وْ برو
‫می‌دونی، یه چیزی درون‌ت جریحه‌دار شده
‫خب؟ بدجنس شدی و این زشته
‫می‌خوای از زشتی حرف بزنی، ریچی؟
‫تو یه بدبخت‎ای
‫- تو بدبخت‎ای ‫- نه، ریچی
‫- آره ‫- اون بدبخته توئی
‫- که بی‌عرضه‌ست... نمی‌تونه سبزیجات وامونده رو پوست بکّنه ‫- تو باریکه‌ای از آب‌نمکِ خودخواهِ ازخودراضی‌ای...
‫فضای این‌جا رو هدر می‌دی. یه بدبخت بیچاره‌ای
‫و برای همین این‌قدر از بودنِ من متنفری، درسته؟
‫چون من خوب می‌دونم چه بدبختِ بی‌عرضه‌ای هستی
‫و همه این رو می‌دونن
‫من می‌دونم. هاروی می‌دونه
‫و دخترت هم احتمالاً می‌دونه
‫دختر طفلکی
‫- آره؟ ‫- جاردینرا!
‫خفه‌خون بگیرید!
‫سه دقیقه تا بازکردن
‫هی، کارمی، موفق شدم
‫فهمیدم کجا رو اشتباه می‌کردم
‫می‌دونی، می‌خواستم یه کیک دونات درست کنم ‫درحالی‌که از همون اول باید به‌شون خمیرمایه می‌زدم وْ...
‫مارکوس، مارکوس، چرا داری فرو می‌کنی تو اعصاب‌م؟
‫چرا فرو می‌کنی تو اعصاب‌م؟
‫چرا فرو می‌کنی تو اعصاب‌م؟ چرا فرو می‌کنی تو اعصاب‌م؟
‫ها؟ برگرد سر کار!
‫- تکون بخور ‫- وای خدا
‫- این چه کاریه؟
‫هی، پسرخاله، فقط یه‌کم...
‫هی. یه مشتری داریم
‫چاقو خوردم. الآن نه
‫چاقو خوردم.
‫- ایبرا ‫- یه دقیقۀ دیگه بازه!
‫ایبرا، چاقو خوردم
‫احتمالاً حق‌ت بوده
‫اگه... شاید
‫هی، لویی، اوضاع چطوره؟
‫- خوبه ‫- خوبه؟ شیرین؟
‫سی‌وْهفت، سرآشپز
‫ادامه بده، لطفاً. ادامه بده
‫مرسی، سرآشپز
‫ناجوره؟
‫دوباره از اون دسته‌های وامونده بگو
‫این‌قدر تکون نخور
‫«زیادباره» خشونت و ظلم به بار آورد [ محمد زیادباره: رئیس‌جمهور سابق سومالی ]
‫جنگ داخلی
‫دسته‌ها و گروه‌های زیادی، برای قدرت می‌جنگیدن
‫حکومت مرکزی سقوط کرد
‫سومالی به یک دولت درمانده تبدیل شد
‫خیلی از غیرنظامی‌ها کشته شدن
‫«محمد فرح عیدید» با سازمان ملل متحد همکاری نمی‌کرد
‫ایالات متحده برای گرفتن اعضای تیم‌ش، نیروهایی رو فرستاد؛ ‫سعی کرد صلح ایجاد کنه
‫آره، ولی صلحی ایجاد نشد، شد؟
‫نه، نبرد «موگادیشو» آغاز شد که دو تا هلی‌کوپتر سر رسیدن... «نبردی که در بین آمریکایی‌ها به «سقوط شاهین سیاه ] [ و در بین سومالیایی‌ها به «روز رنجرها» معروف است
‫وایسا، این وامونده رو از فیلم «سقوط شاهین سیاه» می‌گی؟
‫«سقوط شاهین سیاه»
‫«پیوِن» وامونده ‫[ جرمی پیوِن، بازیگر فیلم مذکور ]
‫پیوِن
‫مارکوس کجاس؟
‫هی، جف، باید باز کنیم
‫یک دقیقه. 20 تا مرغ دیگه آتیش کن
‫دیگه نداریم
‫از یه جهنمی پیداشون کن، ، تینا
‫شماها «ریزوتو» دارید؟
‫نه!
‫هی، روال‌ایم؟
‫آفرین که وایسادید
‫سرآشپز، روال‌ایم؟
کنج
‫- روال... ‫- سرآشپز، صدات نمیاد!
‫روال نیستیم
‫چی؟
‫روال نیستیم، سرآشپز
‫نه؟
‫چی میگی واسه خودت؟
‫قضیه چیه؟
‫آم...
‫قضیه اینه که استعفا می‌دم
‫- استعفا می‌دی؟ ‫- آره، سرآشپز
‫- همین‌حالا؟ ‫- استعفا می‌دم
‫همین‌حالا استعفا می‌دی؟
‫چی‌کار می‌کنی؟
‫تو سرآشپز عالی‌ای هستی
‫چی‌کار می‌کنی؟
‫- تقصیر من نیست ‫- چی‌کار می‌کنی؟
‫موفق باشی
‫هی، پسرخاله، این‌جا صف بسته‌ان. باز کنیم یا نه؟